【马世芳专栏】一个不是太爱喝酒的人想到的事





【马世芳专栏】一个不是太爱喝酒的人想到的事

马世芳音乐专栏〈一个不是太爱喝酒的人想到的事〉全文朗读

马世芳音乐专栏〈一个不是太爱喝酒的人想到的事〉全文朗读

00:00:00 / 00:00:00

读取中...

人生第一口酒,是爸爸餵的,那年我不超过三岁。估计爸爸也是醉了,很慷慨地装了一奶瓶啤酒给我,我也居然咕嘟咕嘟喝了大半瓶。据说后来兴奋得不停翻筋斗,一个接一个,翻了一整夜。不知道是不是那回喝坏了,直到长大成人,我对酒都没有太多兴致了。

爷爷奶奶父亲均善饮,外公外婆母亲这边则不怎幺爱喝。据说爷爷极能喝,我没亲眼见过。爸爸也爱喝,小时候家里攒着半公升罈装的金门大麯,酒精68度,爸爸总说它可以直接蘸棉花消毒伤口。爸爸时不时抿一小杯,兴起就招我过去,拿筷子沾了给我尝,看我呛得皱眉吐舌,引以为乐。

有一天,可能是读了巴黎那些穷艺术家喝苦艾酒要放一块浸了酒点了火的方糖,爸爸突发奇想,把全家灯都关了,斟一杯高粱,划根火柴点着,冒起薄薄青蓝色的火燄。爸爸举起杯子,得意地绕着客厅走,像拿着花灯游街。我和弟弟兴奋地跟着绕来绕去,啪一声瓷杯烧裂,酒流了一地。我再也没见过那样美丽的一杯高粱。

后来长大一点,见善文善歌者多半善饮,以为喝了就能拿到「大人世界」的门票。十七岁,和哥们儿去放着摇滚乐的Pub颓颓坐着,也只会喝啤酒,也不知道哪里好喝,往往加很多冰块,这样喝得更久一点。一瓶台啤600西西总也喝不完,起身去厕所却有点头重脚轻了。吸着瀰漫的二手菸,听着轰轰的老摇滚,头抵在厕所墙上,想,啊这大概就是长大的感觉了吧。

The Doors / Alabama Song (Whiskey Bar) (1967)

酒是摇滚的燃料,The Doors英俊不可逼视的堕落王子Jim Morrison(1943-1971)就老浸在酒缸里。一下要你带他去最近的威士忌吧,再喝不到酒就同归于尽。一下又说一大早爬起来先开一瓶啤酒,反正未来不知会怎样,末日永远在眼前。

我边听边想:日子要过成怎样,才会喝啤酒当早餐?又想,乾脆睡到下午再继续喝,不是更rocker?原来「今天早上爬起来」是行之有年的歌词套语,早在20世纪初,揹吉他走乡闯镇的黑人蓝调歌手就一天到晚在唱这句。歌里凡唱「今天早上爬起来」之后肯定没好事:女人跑了,头疼得要死了,鞋不见了,病得下不了床了,魔鬼来敲门了。Jim Morrison还能喝啤酒,算是活得比较滋润的。

The Doors / Roadhouse Blues (1970)

蓝调歌手无不嗜酒,不嗜酒无以唱蓝调。从歌词看,他们最常喝劣质威士忌,其次喝琴酒,偶尔也喝一两杯葡萄酒。至于啤酒,那是拿来解渴的,不算酒。蓝调歌手最惨的时光,是二、三十年代之交美国禁酒令时期,歌手走江湖只能喝愈来愈贵的私酿货,偏又遇上经济大萧条,常常穷得没酒喝。私酒行话叫「月光(moonshine)」:蒸馏私酿得避人耳目,多在夜里趁月色偷偷摸摸做,私酒贩子理所当然就叫「月光人(moonshiner)」。他们把私酒分装小瓶藏进靴筒,叫它「靴子腿(bootleg)」。多年后,「靴子腿」衍生出另外一种意思:乐迷圈子里流传小众、未经授权的私刻地下录音。

Tommy Johnson / Canned Heat Blues (1928)

酒鬼生不逢时,喝不上私酿货,偏又酒瘾钻心怎幺办?1928年,酒鬼歌手Tommy Johnson(1896-1956)唱的「火罐头蓝调(Canned Heat Blues)」提供几种答案:

Crying, canned heat, mama

Sure, Lord, killing me

Takes alcorub to take these canned heat blues…

我哭啊,火罐头,阿娘啊,

没错,老天爷,火罐头正在杀死我……

要拿消毒酒精,解决这火罐头哀歌……

Jake alcohol's ruined me, churning 'bout my soul

Because brown skin women don't do the easy roll

I woke up, up this morning, crying, canned heat 'round my bed……

「杰克酒」毁了我,绞碎我的灵魂

只因为褐皮肤的娘们,不跟我滚床单

我今天早上爬起来,我哭啊,床上床下都是火罐头……

所谓「火罐头」Canned Heat,就是装粉红色酒精膏的小燃料罐,我们偶尔还能在火锅店看到。酒精膏含剧毒甲醇,吃下肚轻则瞎眼,重则送命。但是一穷二白的酒鬼管不了那幺多,他们发明独门喝法:脱下袜子当滤布,从「火罐」挖出酒精膏,塞进袜子滤挤出液态酒精,加水稀释了喝,自暴自弃,喝死拉倒。

Tommy Johnson / Alcohol and Jake Blues (1929)

Tommy Johnson还唱到另一种替代物,皮肤外用的消毒酒精(俗称alcorub,主成分是异丙醇)。此物喝下去也容易中毒,通常用嗅的:鼻子凑上去使劲闻,把自己薰个半昏,亦足以忘忧。

至于所谓「杰克酒」Jake alcohol并不是酒,而是酒精浓度95%「牙买加姜精」(Jamaica Ginger)的诨号,原是外用药,禁酒时期被有心人大量进口做私酒。它含有引起神经中毒的化合物TOCP,短短几年间造成至少三到五万人终身瘸腿、甚至四肢瘫痪,受害者几乎都是社会底层的穷人。「杰克酒」中毒会一跛一跛,就叫「杰克腿」Jake leg,或者「杰克步」Jake walk。那年头,有十几首蓝调、乡村歌曲用这悲惨的「杰克腿」故事作题目,Tommy Johnson就唱过一首「酒精与杰克蓝调(Alcohol and Jake Blues)」(1929):

Drinking so much of Jake, till it done give me the limber leg

If I don't quit drinking it every morning, sure gonna kill me dead

喝了太多「杰克酒」,终于害我脚麻腿软

再不戒掉它,每天早上喝啊喝,一定害死我自己

「火罐头蓝调」一口气列出三种史上最惨烈的酒瘾替代物。当你沦落到脱袜子挤酒精膏来喝、靠消毒酒精和外用药解瘾,连妓女都不想跟你做,人生恐怕真是跌到山穷水尽的谷底了。

Canned Heat / Going Up the Country(1968)

将近三十年后,几个白人小伙子组了个蓝调摇滚乐团,团名就叫「火罐头」Canned Heat,向没酒喝的老前辈Tommy Johnson致意。他们的名曲 Going Up the Country(1968)借用了1920年代老蓝调的旋律,主张上路逍遥,甩掉乌烟瘴气的城市文明,完全投合嬉皮世代的口味,变成50万嬉皮青年集体狂欢的乌士托(Woodstock)音乐节主题曲。歌云:

我要去那好地方,水像美酒一样甜

我们一起跳下水,从早到晚醉到翻

唉,这近乎无赖的憨态可掬的乌托邦。想想若这就是终极的嬉皮天堂,我大概也待不久的。

我应该算是可以喝一点的,只是不特别爱喝,远远喝不到台湾人的年均值──台湾人一年喝掉七亿公升的酒,成年人平均一年喝六十几罐啤酒,两三瓶烈酒,一两瓶葡萄酒。严格说来,台湾还不算善饮之国:日本人喝的酒,平均是台湾人两倍多。东京晚班电车总有满脸通红仰翻在座位的上班族,睡死的西装大叔横倒车站出口楼梯挡住了通道,大家默默抬脚跨过,没人回头多看一眼。韩国人更猛,每人每年喝150瓶啤酒加63瓶烧酒。相较之下,台湾人酒性还算温良。

我先是无可无不可地喝了许多年的啤酒,又懵懵懂懂喝了几年葡萄酒,人到中年,才懂得稍微喝一点烈酒。高粱,威士忌,白兰地,小嘬一口暂不落喉,舌面铺开酒液,轻咂两下,让香气随酒精蒸散,溢入鼻腔。这样斟一小杯慢慢喝,往往一顿饭都吃完了,酒还剩半杯。这种喝法,买一瓶酒可以撑好几年,在行家眼里是很没有出息的。

这辈子喝晕了几次是有的,却从未喝到抱着马桶吐,眼前一黑当场断电,或是胡说八道丑态毕露,事后却毫无记忆。每看戏里演谁大醉醒来记不得自己的胡闹,总怀疑真实世界哪有这种事,无非藉故装傻。也是运气好,我连当兵都没被灌过酒,结婚宴客闹洞房,竟也逃过酒劫。说这个倒不是得意,而是彷彿不知不觉错过了某些生而为人总该经历一下的事情。

偶尔大醉一场,似乎不难。我非自律严谨之人,却一次次绕过去。有人喝酒但求一醉,而我对于醉酒,从来都没有期待或依赖──人各有释放人生淤积物的通道,我的通道,从来都不是酒。

我认识一些人,拥有见过地狱的眼睛。然而哪怕只是稍稍近于「火罐头蓝调」那样惨烈的饥渴,或是Jim Morrison痛饮啤酒当早餐的自弃自毁,早已与我擦身而过。寡淡的日常听失控的歌,像一小盅烈酒,入喉烧辣而量不致醉,只能调剂而已。

【本文曲目】

The Doors / Alabama Song (Whiskey Bar) (1967)The Doors / Roadhouse Blues (1970)Tommy Johnson / Canned Heat Blues (1928)Tommy Johnson / Alcohol and Jake Blues (1929)Canned Heat / Going Up the Country (1968)马世芳(马世芳提供)

作者小传─马世芳

广播人,作家,1971年生于台北。着有散文辑《地下乡愁蓝调》、《昨日书》、《耳朵借我》、《歌物件》,曾获读书人年度最佳书奖、开卷年度好书奖。长期在News98製作主持「音乐五四三」节目,曾获四座广播金钟奖。主编有《永远的未央歌:现代民歌/校园歌曲20年纪念册》、《台湾流行音乐200最佳专辑》、《民歌四十时空地图》等书。

按讚加入《镜文化》脸书粉丝专页,关注最新贴文动态!

上一篇: 下一篇:

为您推荐